Аниме Дни проходят, а еда по-прежнему хороша смотреть онлайн

Осенний дождь барабанит по карнизу, когда Маки решает воскресить блюдо мамы — тыквенный нимоно. Оранжевые кубики медленно томятся, поглощая соевую сладость. Подруги, укрывшиеся пледами, слушают, как она рассказывает о далёком приморском городке, где рыбаки измеряли время приливом, а не часами.

Блюдо удаётся; вонь сырой обуви уступает место пряному теплу. Вкус нежного тыквенного бульона превращает общежитие в семейную гостиную. Девушки вспоминают собственные дома — одна из Кансая, другая с Хоккайдо — и вдруг ощущают, что тоска лечится ложкой за ложкой.

Через неделю ураган срывает занятия, электричество гаснет. Пока кампус мёрзнет, Маки на газовой горелке варит остатки нимоно. Луч свечи выхватывает их улыбки: шторм за стеной, но внутри — тихий остров, где каждому есть место за столом. Так рождается уверенность: совместная память сильнее любых катаклизмов.